Ni una palabra

Casi trece años han pasado desde la primera vez que te vi.

“Si un día me faltas no seré nada, y al mismo tiempo lo seré todo. Porque en tus ojos están mis alas, y está la orilla donde me ahogo”.

Pequeño, vulnerable e indefenso. Con tu pelaje de color marrón intenso y una línea casi perfecta que recorría desde la corona de tu cabeza, hasta la punta de tu cola; esa peculiar combinación de colores que te dio el nombre con el que te hemos llamado desde entonces: Brownie.

Llevas más de una década siendo, casi siempre, los primeros ojos que veo al despertar. Esos mismos ojos que, por la crueldad de Cronos, Jano o cualquier personificación del Fatum, han perdido su brillo. A día de hoy no sé si en realidad me miras, o sólo sabes que estoy en frente por los otros sentidos que tu condición de canino te permite usar para reconocer.

En todo este tiempo has crecido, y también yo. A excepción de algunas semanas en que me he ido, siempre has estado conmigo. La forma de tu pequeño cuerpo se adaptó también a la forma de mi mediano cascarón; sólo sobre mis piernas hallas la suficiente comodidad para dormir toda una noche. Mi propia morfología sabe que con sólo levantarte del suelo estarás en un sueño profundo en pocos minutos.

En las últimas semanas, la decadencia de tu cuerpo deja notar cómo la naturaleza, en la existencia, no juega un papel que posea algún tipo de moralidad. No hay distinción alguna entre el bien y el mal, como le decía a la Crespa recientemente.

Tú no has hecho, Brownie, ningún mal más allá de comerte mi ropa y destruir el protector de la lavadora.

Me rehúso a despedirme, por el profundo miedo de que nunca vuelvas a ladrar cuando entro por la puerta, hasta dejarme medio sordo. El miedo a que nunca vuelvas a revisar mi mochila sabiendo que siempre traigo algo para ti.

Casi trece años han pasado, y nunca me has dicho ni una palabra. Sin embargo, siempre has sabido qué decir.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s